ছোটোবেলা থেকে দেখে আসছি বেশিক্ষণ খালি পেটে থাকলে বুক জ্বালা করে, গলার কাছে টকটক ভাব, মাঝে মাঝে বমির নামে শুধু জল উগরে আসে। মা বলে খালি পেটে থাকলে পিত্ত পড়ে যায়। আজকাল এই পিত্ত পড়ার পরিমাণটা একটু বেশিই দেখছি চারিদিকে। ইদানিং প্রায় ৯টার মধ্যেই আমাদের পাড়ার প্রায় বাড়ির আলো নিভে যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়ছে সকলেই তাড়াতাড়ি। পাড়ায় আমার সুনাম বা বদনাম যে আমি ভোররাত পর্যন্ত জেগে থাকি। এই লকডাউন পর্যায়ে নানা জনের নানারকম আব্দারের সঙ্গে আরেকটা আব্দার জুড়ে গেছে, যেটা কার্যত এখন আমার দায়বদ্ধতাই বলা চলে, কাউকে রাত ১২টা, কাউকে বা রাত ১টা, আবার কাউকে ২টা ৩০ মিনিটে ডেকে দিতে হচ্ছে। কাউকে ফোন করে, আবার কারও বাড়িতে গিয়ে দরজা ধাক্কিয়ে জাগিয়ে দিয়ে আসছি। তারপর তারা কেউ টোটো নিয়ে, কেউ বন্ধুদের সঙ্গে চলে যাচ্ছে ফুল আনতে হাওড়া জগন্নাথ ঘাট, কেউ ধূলাগড় থেকে ফল নিয়ে আসছে, কেউ বৈদ্যবাটি বা তারকেশ্বর চলে যাচ্ছে কয়েকজন মিলে ছোটো হাতি ভাড়া করে নিয়ে আসছে সব্জি বা মাছ। যাতায়াতের পথে পুলিশের হাতে গুঁজে দিতে হচ্ছে কোথাও ৫০ থেকে ১০০০ টাকা পর্যন্ত। রাত ১টার পর থেকে জিটি রোড জুড়ে টোটো আর গাড়ির সারি, তার সাথে পাল্লা দিয়ে পুলিশেরও পকেট ভারি হচ্ছে।